一块干净的铁皮，经过机械的倾轧和冲压，肆意地变幻成各种形状，方盒子圆盒子拍扁捶砸，翻滚着进入油漆池，用无暇的身躯对想要的颜色进行无情的汲取，直到灌溉的饱和感让它失去了质朴，穿着光鲜的外衣接受高温的洗礼，它璀璨夺目，秀色可餐，失去了金属的冰冷和直角的锋利，品牌的加持让它荣誉加身，一块铁皮变成了汽车，它努力挣扎改变了自己的命运。

第一次参观制造汽车的工厂时我以为这是职业生涯走向高峰的暗示，几经辗转我发现这不过是精神懈怠后的残余神经元回路，大厂的梦也就此断送。一旦体验到了这种新生命的制造过程，除了对科技的敬畏又多了一分之外，也不得不让你对人生的起伏重新审视。

在众多车辆品牌当中，马自达一直是个另类的存在，像是一直沉醉于香甜的睡眠，它发迹于广岛原名为东洋，尽管品质上乘却一直不温不火，不知是出于气质中的严谨还是韬光养晦的布局，响彻车市变革易主也没有有唤醒那颗不甘的心灵，全球市值从丰田到特斯拉的过度，从SUV到电动车面对主流的火热马自达总是慢上几拍，一汽马自达和长安厂的合并似乎是转向的开端，资本和北美市场的溃缩让它一个激灵久久没有回过神来，似乎还在回味那骤然的高光，而现实就是飞扬的激浪，一次又一次的让人清醒。

吃过早饭后接到了公司的检测订单，需要对一辆马自达CX-4进行车况查验，联系好买方确认了时间，收拾收拾东西，准备前往目的地，抛开纷纷扰扰的情怀思绪，唯有工作诚不欺我。

客户和我一同过去的，卖方已经把车开到路边在等我们。

2021款马自达CX-4，20年9月出厂，11月上牌，根据最大净功率116KW可得此车的排量为2.0L，卖方售价12.8W。

前保险杠油漆表面有脏点、颗粒，大灯缝隙边缘有漆雾现象，在观察有无确认喷漆的时候，可以从这些点位入手，前保险杠喷漆。

机盖无拆洗，发动机变速箱没有拆卸、渗油痕迹。

前大灯、水箱冷凝器、水箱框架生产日期和车辆的出厂日期一致，没有拆卸更换。

防撞杠梁螺丝无拆卸，前纵梁主体无变形，焊点正常。

发动机舱保险丝盒没有泥沙、锈蚀、发霉的痕迹。

翼子板内衬、减震器座、防火墙等部位钣金胶正常，焊点正常，固定螺丝没有拆卸。

左后门钣金喷漆，除此之外其余覆盖件为原车漆。

工具齐全且没有生锈发霉。

后围板、后底板无变形修复，钣金胶都是原厂工艺。

座椅、内饰有使用磨损痕迹，但没有大面积的污渍破损。

表显里程14252KM，符合档把、安全带、轮胎等磨损程度。

OBD检测无故障码，里程数读取和表显相符。

方向盘转向柱、座椅底部、地胶、点烟器、仪表台骨架等部位没有拆卸、泥沙、发霉痕迹，结合之前的机舱保险丝盒等部位，排除了水淹、火烧的可能。

整个底盘无托底、变形，发动机、变速箱油底壳无拆卸、无渗油痕迹。

总结下车况，前保险杠喷漆，左后门钣金喷漆，除此之外的覆盖件均为原车漆，原车胎，原厂的焊点和原厂的钣金胶。年限短、公里数少，车况优秀，这几项条件综合起来算是很难得了。

整个检测过程耗时将近两个钟头，在此期间客户一直在和卖方聊家常和这辆车的一些日常保养情况。检测完成在得知了车况后，买卖双方都表示认可，卖方也坦诚地说出了那两个部位做漆的原因。双方没能达成一致的就是价格，总在降三千和八千之间徘徊，最终各退一步，卖方让了5K，看样子客户也是累了，表示认同，车辆以12.3W的价格成交。签了一份简单的买卖协议，二人打算着下午去过户了，我和客户告别之后前往了下一个检测地点。

结束了一天的工作，回到的居住的地方，窗外万家灯火，时不时传出谁家做饭的菜香，我皱了皱鼻子知道这是在炝炒的辣椒，混杂着油香和淡淡的醋味在高温的油锅和烈火的烹饪下噼啪作响化作成熟的韵味。生活的五味逐渐麻痹了味蕾，直至被岁月无情地训斥，我意识到，那些激情将化作飞烟。