生活在宁夏，是件很幸福的事情。有充足的阳光，有分明的四季，还有别的省份无法享受的开斋节、古尔邦节。

蓝天，白云和微风，几乎是穆斯林节日的标配，“晴天过节，不影响上寺，不影响上坟，这是真主给的恩典。”父亲在世时总是这样说。其实，这和宁夏所属的大陆性半湿润半干旱气候有关，雨雪稀少，气候干燥，全年日照时间达3000多小时，是中国阳光最充足的地区之一。

晴天的感觉是说不出来的，只有自己切实的沐浴在它之下，才会有无法言说的美好。

我出生在一个穆斯林家庭，在一个回族聚居的村落长大。关于童年的记忆，抹不去从清真寺高高的宣礼塔里传来的悠长而又美妙的诵经声。那种声音，有种直抵人心的力量，让人安静，又让人忧伤。每天清晨被这样的声音唤醒，看着父母起床，洗涑、沐浴，礼晨礼拜，在晨曦中，开始一天的生活，年复一年。

到开斋节或古尔邦节这天，父母起的比平日里还要早一些，礼完晨礼拜，父亲开始打扫院落，母亲就着晨曦的微光，捅火、烧水，将几天前就发酵好的面团加上干面、冷开水、鸡蛋、香油，和成面团，反复揉压，炉子上的油锅冒着轻烟，是要炸油香的前奏。

油香，是开斋节和古尔邦节的主角。在回族的宗教习俗里，吉庆的开斋节，忠孝的古尔邦节，生老病死，婚丧嫁娶，生命中最切近的时刻，都要炸油香。

油香，对降生在回族家庭的每一位成员来说，几乎是以“先入为主”的姿态，占据了一个人从诞生、起名、满月、结婚、丧葬的整个人生旅程，伴随着每个人走过人生的每一个重要阶段。在我浅薄的认知中，似乎没有哪一种食品可以像油香一样贯穿一个人的一生。端午的粽子，中秋的月饼，过年的饺子，腊八的粥……这些美味，因为被赋予了节日的概念，从而失去了与油香媲美的资格。

我至今记得，父母在世时多次遗憾地提到大姐结婚的事。那是上世纪六十年代末，大姐结婚时，家里的日子很紧巴，一年到头也吃不上几顿白面，更别说有香油和肉了。没有香油，炸不了油香，只能蒸了几个蒸饼，用“荤油”炒了几个“荤”菜，就算是办了场婚宴。虽然美满幸福的婚姻并不需要几个油香来证明，但那场没有油香的婚宴，一直是父母心头抹不去的伤，每每说起来，总是遗憾：“这辈子，亏了大女儿了。”

太阳升起来的时候，安静的村庄开始活络起来。清真寺高高的宣礼塔里，悠扬的诵经声在云中飘荡。三三两两的老人，青年还有孩子，朝着同一个方向走去，那里，有一座清真寺，承载着附近回族乡邻婚丧嫁娶等人生大事。白色的圆帽，干净的着装，祥和的面容伴随着从容不迫的脚步，扬起一阵细微的黄土，慢慢的飘浮又落下。他们，要去清真寺参加一年两次的会礼。

会礼，是开斋节和古尔邦节的核心。每年两次的会礼，是提醒每个穆斯林对真主，对父母，对家庭与社会的责任﹐劝人行善﹐止人作恶。节日拂晓，所有成年男性穆斯林在沐浴更衣后会聚于清真寺，听阿訇讲“瓦尔兹”，然后在阿訇的带领下面向麦加方向鞠躬、叩拜，举行盛大的会礼仪式。此时，无论是达官贵人，还是平民乞丐，在面向天房朝拜的一刻，众生平等。

会礼结束，相识不相识的穆斯林之间互道“色俩目”，共同庆贺这吉庆又祥和的节日。平日里冷冷清清的坟地也迎来了最热闹的日子，在外的游子，在家的亲人都赶在这一天到亲人的坟头，念几段经文，祈求真主饶恕逝去亲人的所有罪孽，时高时低的诵念声，是生者对亡者最好的告慰。

女人们拉着家常，炸好了油香，炒几个菜，再做一锅粉汤，等着男人们从坟地回来，一起品尝——俗世里的平常，因了节日的恩典，幸福、安详，透着与平日里不同的光芒。

几个月前就已经单独挑出来喂养的那只黑头绵羊已被刷干净了皮毛，安静地呆在圈棚的一角。它是一群羊里最俊美的一个，体格健壮，毛色柔顺，没有任何的缺陷。几个时辰之后，它将面朝天房方向，在阿訇的诵念中，以体面的方式结束生命，它的生命价值将因服务人类而得到升华，它是造物主特赐给人类的恩典，是穆斯林向真主献上的“牲”。

“宰牲”，是古尔邦节的主题。“宰牲节”的叫法虽然通俗，但这个词的阿拉伯语原意是“献牲节”，突出的是一个“献”字。“献”在现代汉语里解释为：“恭敬而庄重地奉上”。恭敬，表示敬畏。庄重，则是因为虔诚。它源于伊斯兰古代先知伊卜拉欣的一个梦境，安拉在梦中启示他，要他宰了自已的儿子伊斯玛阿里献给真主，以表虔诚。先知毫不犹豫照做了，他的儿子也听从父命心甘情愿牺牲自己。就在父亲反复试图用刀子割断儿子的喉管时，仁慈的真主派天使送来一只羊替代了伊斯玛阿里。为纪念这一历史事件，感赞安拉的仁慈，穆圣将每年伊历12月10日定为宰牲节。

每年的这一天，经济宽裕的穆斯林都要宰牲，可以是一只羊，可以是一头牛，也可以是一头骆驼，以表达对真主的感恩。宰牲后的肉品，除了自己家人食用外，其它大部分都要分舍给亲友和周围的穷人享用，通过这种惠及穷人的方式将所献之牲的生命神圣化，从而体现动物生命的价值所在。

我看着那只两个月前我亲自为自己选好的“牲”，想起了第一眼看到它时的情景：圈门前围了好几个人，都是来选“牲”的。有人担心自己的眼力，索性直接走进羊圈，羊儿受到惊吓，有点小小的骚乱，一股脑儿地向圈棚深处涌过去。只有它，撇开羊群，径直往门口奔来，我的理解是，它直接冲着我奔来。它的眼看向我，我正看向它。短短几秒，我知道，我别无选择。我在它的身上做了个小小的记号，它带着属于我的记号，度过了生命的最后两个月。

两个月不见，它健硕了许多，毛色更加柔顺了。我走近它，摸了摸它的头，它没有躲闪。我以为它的眼里会有恐惧，因为我一直相信动物都是有灵性的，对于死亡，它们应该有预感。

它很平静。我用手为它梳理皮毛，它没有躲开，甚至，伸过头来，嗅着我的衣角。它的平静，让我想起了宁夏著名作家石舒清先生笔下马子善老人家的那头老牛。

我的“牲”，它是否也看见了那盆清净无尘的水，那把银光粼粼的刀子……