1949年春末夏初，解放军百万雄师过大江，一路南下，势如破竹，上海解放指日可待，夏继成、沈青禾、顾耀东等人所期待向往并为之奋斗的新时代即将到来。然而对于在上海的其他大多数人来说，面对即将到来的时代有太多的未知，甚至是恐惧，每个人都在做出自己的选择。

作为维持地方治安的上海市警察局也是人心思动，主持工作的齐副局长因不满上司空降局长的安排，上午还在动员会上慷慨激昂地鼓励各级官佐员警要坚守岗位誓于党国共存亡，转个身就临阵脱逃，结果因太贪恋钱财而葬身于黄浦江底，最终没有摆脱成为这个黑暗腐朽的旧时代殉葬品的命运，预示着一个旧时代的结束。

群龙无首的警局陷入一片混乱，人人都开始为自己的前途奔忙。

老资格的户籍科孔科长，豁达通透，经历了警局各个历史时期变迁，一直都没离开过这个岗位，笃信不管是谁执政，都需要通过户籍管理民众，此时却萌生告老还乡之意。

刑二处的行动队队长李齐坤，善良隐忍，一直把手下这帮小子当作自己的孩子看待，如今厌倦了警察的生活，辞职离开，走之前给手下的四个小子每人送上一条亲自编织的围脖，并不忘送上离别赠言。

一片冷清的刑二处只剩下顾耀东、脾气暴躁的大头肖德荣、小喇叭包一民、胖子于大同还在坚守岗位，在默契地做出不愿成为炮灰的举动后，四人知道离别的时刻即将来临，皆各怀心事默默不语，包一民提议去天台喝酒，才打破这压抑的气氛。上一次刑二处在一起喝酒还是在送别夏处长的小饭店里，大家开怀畅饮，大醉而归。短短数年光景，已然物是人非，夏处长下落不明、李队长辞职而走、赵志勇天台坠亡。天台把酒尽余欢，兄弟话别少三人，此情此景，怎不令人伤感。

包一民为了自己的爱情决定远走台湾，还不忘通过亲戚的关系搞到三张船票，偷偷地塞进兄弟们的衣兜里。顾耀东自然是不忘“匡扶正义、保护百姓”的初衷留守警局。肖德荣为顾耀东的坚守初衷所触动，想当年自己也是抱着同样的梦想来到警局，却在现实面前一退再退，好在内心的善良还没有泯灭，肖德荣面对未知的前途，尚处于矛盾和挣扎之中。于大同则决定从警局离开后开一家饭馆，过自己想要的平凡的生活。四人喝了最后一顿酒，就此别过。

作家丁方大小姐对顾耀东始终是念念不忘，但两人终归不是一路人，准备离开上海的丁方，在福安弄巷口一直等着顾耀东的到来，只为和顾耀东说声再见。本是去香港的丁方却对顾耀东谎称是去杭州投奔亲戚，可能是不想让顾耀东太担心自己。两人从此天涯别过，永不再见。丁方和顾耀东之间的一段孽缘，只能在东篱君的小说中才能改写结局了。

仿佛就在一转眼间，上海进入了新时代。离别的人自会离别，重逢的人自会重逢。

阳光明媚的上海市公安局里，肖德荣的“匡扶正义，保护百姓”的初衷被重新唤醒，决定加入新中国的公安队伍。

老孔头继续着担任户籍科长，手下多了许多充满活力的年轻面孔。

神龙见首不见尾的夏继成终于有了音讯，以自己的独特方式了却了顾耀东坚持不懈寻找自己下落的执念，然后继续去书写属于白桦的传奇。

而最让政保科长顾耀东惊喜的自然是和沈青禾的久别重逢，有情人终成眷属。

其实，在时代洪流之下，大多数普通人都像肖德荣在面试时候说过的一样——“我做过好事，也做过一些不那么光彩的事……”。