罗伯·本兹尼，美国著名占星师，作家、诗人、音乐人、社会活动家。主要风格为灵性指引。

唤醒我们的原住民灵魂

世界是活的，还一直在和我们说话

唤醒我们的原住民灵魂：论万物有灵、失忆症与非人类的人们

你刷着手机。你打开网飞。但你无法在不去看的情况下，说出月亮今晚从哪里升起。

可你是原住民。所有人都是。

在你的血脉中——无论上溯九代还是四百代——你的祖先都曾是特定原生态的原住民。他们了解那片土地，他们和它说话，它也回应他们。

然后，连接的绳索被切断，有时是缓慢的，通过帝国蔓延、与旧有生活方式割裂。有时是暴力的，通过征服、殖民、强制归附。无论它是怎么发生的，总之，连接断了。

现在，我们生活在以我们的存在取代原住民的土地上，我们不会说它的原生态语言、叫不出它的水体名字。我们一边刷着“连接自然”的手机内容，一边认不出自家后院的五种鸟。

这篇文章讲的是那些被切断的脉络，以及它们能否被重新连接。讲的是万物有灵其实是与自然世界的本能连接。讲的是我们内在从未死去只是藏起来的原住民。

+

征服的代价

现在被称为“美国”的实验，建立在系统性摧毁北美超过五百种本土文化、暴力屠杀西非几百个本土部落的基础上。被盗的土地、被盗的劳动力、被盗的生命。美国成为“经济强国”的财富是从被奴役的身体、被窃取的土地和被摧残的本土文化中压榨出来的。

我们在智力层面知道这些，但被教育得对此麻木无感。我们的历史教科书只用一段话提及，运气好的话也许能看到一章，但总是描述为“不幸的”或“令人遗憾的”而最终对“进步”是必要的。我们学会了“这是不可避免的命运”，就好像这片土地一直是空着在等我们的，就像曾经住在这里几千年的人只是一种风景。

2025年多少美国人能说出五个以上部落并指出他们住在哪里？多少人明白被奴役的黑人劳动力是美国成为全球经济强国的基础？

这样的失忆症不是中立的，是主动压迫，且在伤害我们。

当我们成为伤害原住民的同谋时，不只是伤害他们，也伤害了自己的能力，我们本可以懂得如何成为这片原生自然的一部分。我们削弱了自身与充满生机的世界建立关系的能力，将自己割裂于懂得聆听河流、解读鸟语、以亲属关系与超人类世界共存的祖先。

神话学家迈克尔·米德说：每个人都有一个内在的原住民，我们需要与他们保持密切联系，这不仅是一种生活方式选择，也不是一种身心健康趋势，而是保护自然世界、确保人类物种生存的根本需求。

但当我们的业力纠缠到摧毁原生态的集体行为时，如何唤醒自己内在的原住民？当我们的文化用那么多世纪坚持认为石头和河流“只是物质”时，又如何学会以万物有灵的视角去看世界？

这就是我们的任务。

万物有灵的真实模样

首先万物有灵不是什么：它不是一种“信仰体系”还需要我们去接受的。它不是一种精神美学。它不是我们每周练习两次的“灵修”。它绝不是通过一个白人（去南美喝过死藤水）主持的周末工作坊可以学到的东西。

大多数原生态语言中没有“万物有灵”的概念，不是因为他们缺少这个概念，而是因为它太过基础，太过根植于存在本身，以至于不需要专门命名。

对于世界各地的原生民族来说，万物有灵不是宗教信仰，而是本体论的事实，也是活生生的现实。这个世界居住着许多种“人”，只有一部分是人类，河流是“人”，山川是“人”，动物、植物和真菌都是“人”。人类与所有这些“人”存在于互惠关系中。

我曾遇到的原住民老医师跨河妈妈说：我们的亲属不只是与我们流着相同血液的人类。我们的家庭包括山川与河流，动物与植物的长者，地下的真菌网，居住在各处的精灵，行星和恒星，神和看不见的众生——一切与我们的生命纠缠在一起的存在。

这不是一种诗歌或一种比喻，这是感知之门没有被唯物主义砰然关闭的人体验到的活现实。

万物有灵是一种关系。是对我们生活在一个主体世界而非一个客体世界的认知。只要你知道如何倾听，森林就是在说话，小溪就是带着智慧和记忆，穿过路上的郊狼就是有话要和我们讲。

以下是这种认知在现实中看起来的样子：

去年秋天，我用了三个月时间，持续去看望我家附近一条小溪的同一个拐弯处，不是从那里走过，是坐在那里陪着它。前十几次，除了水流过岩石的声音，我什么都没听到，我的想法喋喋不休，我一会儿就刷刷手机。

后来有一天，我意识到小溪拐弯有个性，它有一种特性和一种存在，水绕过一些石头的方式感觉是有意的，甚至是在玩。树叶聚集的水潭感觉像是聚会、容纳的场所。我发现自己每天到了那里就会真心想对它说句“早上好”。我给这个小溪拐弯起了个名字：甜药。

这不是我的幻觉或投射，这是我的感知终于上线了。小溪——包括“我的”小溪拐弯——始终是个“人”。只是我之前麻木得没有察觉。

+

杀人的失忆症

绝大部分人不知道自己身在何处。

不知道我们的水源来自何处，也不知道我们的废物去向何处。我们说不出五种鸟或树的名字，不知道冬天太阳从哪里升起，不知道月亮处于哪个月相，不了解脚下土地的故事。

生活在这片土地上的我们就像酒店的客人——只是路过，消耗些资源，不了解这地方的名字、历史或精神。我们与我们所在的地方没有关联，因为我们从未被教导我们可能有关联。

这不仅是可悲的，这是杀人性质的。

作家、活动家阿伦达蒂·罗伊告诉我们：“消灭原住民人口最终会为我们自己的灭绝铺平道路。他们是那里唯一实践过可持续生活的人，可能是我们的未来的守卫。”

现代文明这种灭绝生态的庞然大物并非偶然，它是一种世界观的必然——这种世界观将地球视为可供剥削的死物质，不是需要建立关系的生命群体。我们不会摧毁心爱的东西，但很容易摧毁那些被教导为“只是”资源、“只是”原料的东西。

原住民可以避开这个陷阱，因为在他们的日常生活中，他们知道河流是自己的亲戚，明白鲑鱼也是“人”，山川也参与世界上演的活剧情。

+

进步的唯物主义悖论

我困惑的是：为什么这么多进步的人是坚定的唯物主义者？对精神领域顽固地“保持怀疑”，哪怕他们都知道与精灵建立关系几乎是所有原生态文化的核心。

我对一些环保主义者坚持的教条唯物主义尤其感到不解。他们说要保护地球，却拒绝承认原住民与土地的爱的关系本质是精神性的——而且这个精神维度对于他们的爱是至关重要的。

这不仅是智力上的矛盾，也是想象力的危机，正在削弱我们自己的“存活”。

如果保护地球只能通过政策辩论和碳指标，那我们已经将阵地拱手出让。我们说着杀死世界的那个体系的语言，试图通过将我们心爱的一切还原为数据、资源价值、生态系统服务来拯救地球，可正是这个逻辑让它一开始就可以被杀死。

原住民保护鲑鱼不是因为鲑鱼的生态系统服务价值，他们保护鲑鱼，因为鲑鱼是他们的亲戚，因为鲑鱼也是值得生存的“人”，因为鲑鱼也承载知识和记忆，也值得尊重。

除非我们可以感受到这一点——不是在智力上理解，而是在身体里可以感受——否则我们将继续失败。

解梦作家罗伯特·莫斯说：“原住民和祖先的萨满们都知道，我们都与动物力的世界相连，通过承认和滋养我们与动物灵的关系，才可以找到并走上自身能量的自然道路。但许多人失去了这种原始连接，或只将其视为一种肤浅的、模仿的象征性的东西，我们在书中和药名中寻找它，而不在日常生活中滋养和体验它。”

问题不在精灵是否科学可证明意义的“真实”。问题在：当我们将世界视为一个有生命、有意识、还居住着其他种类“人”的地方时，什么变得有可能？当我们像对待一群长者那样对待森林——带着尊重、关注和倾听的意愿时——会发生什么变化？

一切都会改变。

+

互惠

万物有灵的意识也不是精神健康的练习，它无关于我们是否感到与万物关联且因此内心平静，它有关于认识到我们有责任、有义务。

如果河流是“人”，我们就对它有责任，如果森林是亲属，我们就对它有义务，如果动物是长者，我们就需要倾听、学习并回馈。

互惠是原生态伦理的基础，我们拿取，我们给予，我们接受，我们回馈，我们不只是索要，我们是参与收获馈赠与感恩报答的持续循环，是这循环维持了世界。

波塔瓦托米公民部落的植物学家罗宾·沃尔·基默尔教导我们，互惠的第一步仅仅是付出关注，关注本身就是一种礼物。一片土地一直被忽视、被物化、被剥削、被利用。要真正地去看它，了解它的名字，注意它的模式，承认它的个性：这就是爱的行为。

第二步是提问：这个地方需要什么？不是问我需要从它那里得到什么，而是它需要我的什么？有时答案很简单：清除入侵物种、捡起垃圾。有时更复杂：倡导保护它、改变我们的生活方式让我们可以索取更少。

学习驾驭与非人类“人”的关系，不是一个可有可无的精神爱好，是一种基本的生活技能，是真正喜悦和亲密感的来源，是健康文化得以建立的唯一基础。

健康文化意味着人类与非人类世界之间的正确关系。认识到我们在生命之网中的位置——不在它之上，不在它之外，而是编入其中。

我们真能做到吗？

有可能复活我们内在的原住民吗？

答案是，也否，它们之间的张力就是我们真正的任务所在。

“否”：我们无法抹除历史，无法撤销种族灭绝、背井离乡和文化破坏。因为我们是这亵渎的既得利益者——就算自己和自己的直系祖先没有亲身参与——我们依然承担着这种业力。我们就生活在一个由难以想象的损失创造出的世界里。

我们也不能简单地将自己移栽到不属于我们的原生态文化，我们无法绕过自己的血统、自己的祖先、自己的业力。文化盗用不仅是不尊重，它在精神层面也是无效的。我们无法通过挪用别人的完整传统而略过自己的艰巨任务：重新连接自己那已被斩断的脉络。

“是”：我们可以在自己的内在唤醒原住民意识，可以重新学习如何与活的世界建立关系。我们可以恢复认知能力：认出非人类“人”的个性。我们可以想起，就算我不是这个地方的人，大家也都是地球的原住民。

不要试图成为当下所在土地的原住民，我们本就不是，是要唤醒存在于所有人类内在的原住民意识，那些每个人都携带的原始指导：如何作为世界的一部分去生活，而不是脱离于世界。

那我们现在还承担着合谋破坏原生态的集体业力，又如何做到呢？

先从承认矛盾开始，不试图解决它，不试图超越它，而是保持它、面对它，承认是我们让它不舒服了，它的不舒服是恰当的、合情合理的。我们从盗取的土地中获利，同时还试图重新连接这片土地，这令它不适是应该的，这种张力是在历史这一刻觉醒的代价。

然后无论如何都要去做自己的任务，不是尽管有矛盾也要去做，而是，因为我们有矛盾就更要去做。偿还业债的唯一方法是自己再次成为有能力建立关系的人，成为懂得如何爱和捍卫土地的人，成为有能力做个更好的祖先的人。

这需要：

·谦逊。承认我们无知。对于祖先曾经体现过的生活艺术，我们只是个初学者。这学习需要几十年，而不是几个周末。这是好事。允许自己对大地谦卑，允许大地打破我们的傲慢。大地不需要我们的聪明才智，需要我们有意愿被它教导。

·关注。真正的关注。不是零散的沉迷于屏幕的关注，是专注、耐心、持久的关注。允许关系发展。这意味着在所有季节和所有天气反复出现在同一个地方。这意味着收起手机。这意味着保持足够在场，看到那只红尾鹰何时在她常驻的那棵树上，何时她没在。关注是我们能提供的第一份礼物。

·时间。不能加速跑完这个过程，亲密关系没有捷径。我们必须在同一个地方和同样的生命用上多年时间，一遍又一遍学习同样的功课，直到这些功课从头脑沉入骨髓。大地会按它的时间线来教导我们，不按我们的时间概念。

·关系。多种类型：

与我们所在的土地建立关系。了解它。爱它。捍卫它。

与我们占据土地的原住民建立关系。学习历史。支持他们的主权。如果他们愿意教，向他们学习。

与我们自己的祖先建立关系。只要追溯得足够远，总会找到曾经有经验的那个人。他们在我们的梦中、在我们的骨头里、在突然醒悟的时刻等着我们。他们希望我们记住。

与共享空间的非人类存在建立关系。小溪、乌鸦、大树、菌丝网络。它们已经与我们在关系中——是我们一直没有履行自己这边的责任。

·互惠。永远回馈。不能只索取。找到土地的需要并提供给它。练习在你的特定环境中的互惠。有时是清理垃圾，有时是种植本地作物，有时是争取法律保护，有时是给植物唱歌、照顾它们、感谢它们。有时是放下药草或倒水作为供奉，咨询大地，倾听回答。

·行动。不仅停留在个人的精神发展。我们内在的原住民关心土地、水以及共享空间的众生的一切。我们捍卫它们，保护它们，将万物有灵思想化。我们去参加关于自然的公共讨论，阻止破坏自然的项目，改变自己的生活方式。没有行动的爱只会停留为一种情感，而大地需要的是我们的身体、我们的声音、我们的选择。

+

渴望

世界在渴望我们回想起来。

我们居住的土地在等着我们关注。小溪想说话，鸟儿带着它愿意分享的秘密，祖先正穿越时间伸出手——在梦中留意他们——试图提醒我们已经忘掉的东西。

我们内在的原住民，我们身上那从未死去只是藏起来的部分，准备好醒来了。它就是我们在失忆症、损失和工业消费程序之下的真实自我。

这无关于增加新东西，有关于移除遮蔽，遮蔽的后面是始终存在的东西。与活的世界建立关系的能力不是我们需要获取的，是我们需要发现的。

所以，从你所在的地方开始。

了解它的名字。不仅是通用名字，如果可以尊重地了解它们，也包括过去曾用过的种种名字。名字是关系的开始。

提出问题。我的水从哪里来？我的垃圾去哪里了？这个城市建立之前这里生长什么？这个地方的历史是什么？谁曾住在这里？他们后来发生了什么？有什么还在这里？

付出关注。去同一个地方，坐下、看、听，注意什么改变了，注意什么没改变。让这个地方教你它的节奏、它的情绪、它的居民。

在场。在所有天气，在所有季节，在方便时，在不方便时，关系需要在场，不只在我们想在时，而是持续在场。如果你是认真的，大地会发现。

保持耐心。这一切会以大地的时间展开，不是社交媒体时间。你可能坐在小溪边六个月都感觉不到任何东西。没有关系，继续坐着。无论你能否感受到，关系仍在形成。

回馈。永远回馈。找出你的环境需要什么，提供给它。让互惠成为你的默认模式，取一还二。接受、回报，成为这循环的一部分。

如果你愿意被教导，河流会教你。树木不用人类语言说话，但通过模式、通过存在、通过你站在树下的寂静的质量来沟通。动物向你展示不穿人类皮肤的智慧是什么样子。大地会表现出它是活的、有意识的，还充满各种“人”。

你确实可以唤醒内在的原住民，但不通过假装成为你不是的样子，而通过成为你的遗忘深处的真实自我。

世界需要你做到。祖先在召唤你回归。大地已经准备好遇见你。

现在，关上屏幕。走出去。有条小溪在等着认识你。