作者：谷润良

1  

两年前，刚来北京工作，妈妈从老家寄来了一床被子，很厚很厚的那种，让我过冬用。我三令五申不需要，北京有暖气，一床普通的被子足以。她全当耳旁风，毅然决然寄了过来。  

邮局打来电话的时候，是个周末，我在外面逛街，兴味正浓的当口，不得不打道回府。转了两趟车回到家，带上身份证，又转了三趟车，徒步走了十几分钟才到邮局。  

原本心情就不好，看到包裹的瞬间，更是死的心都有了。一口大大的编织袋，圆滚滚的，除了被子，还是被子，里面一丝空隙也没有。似乎，只要稍微碰一下，上面的绳子就会崩开。  

刚来北京，日子拮据，舍不得打车。我很不情愿地背起它，每走两步歇一歇，就这么着，慢慢“挪”到了公交站。回去的车上，一个空座也没有，摩肩擦踵，我扛着包裹硬挤了进去，半个车厢的人纷纷侧目。  

汗流浃背回到家，包裹也没解，直接放进了柜子里。  

然后，冬天就来了，我在北京的第一个冬天。一天晚上，外面下雨，窗户没关牢，被子不小心被打湿了。怎么办？只好打开衣柜，解开包裹，把妈妈寄来的被子铺在床上。  

不晓得为什么，钻进被窝的一霎那，鼻子突然酸酸的。  

是的，被子很笨重，压得我几乎喘不过气来。可这就是妈妈的爱啊，笨重到不知如何爱你才好，只有把一颗心都掏出来，给你所有的爱。  

2  

高二那年春天，为追寻音乐梦，小晖自作主张退学了，打算孤身一人去北漂。一时间，家里炸开了锅。说是“家里”，其实只有妈妈一人。  

小晖成长于单亲家庭，爸妈很早就离婚了。妈妈在县纺织厂打工，独自抚养他长大。妈妈坚决不同意小晖去北京唱歌。唱歌，在那一辈人眼里是多么不稳定的工作呀。妈妈只盼他能好好学习，考个好大学。而小晖呢，心意已定，这辈子，“不唱歌，毋宁死”。  

两个人吵得很凶，妈妈说小晖不懂事，小晖说妈妈不爱他。一天下午，趁妈妈不注意，小晖还是跑掉了，一张纸条也没留，就去了北京。  

北漂，听上去有多振奋，事实就有多残酷。小晖从家里带去的两千块钱很快花完了，却连一份驻唱的工作都没找到。北京那么多酒吧，灯红酒绿，却没有一间属于他。  

迫不得已，小晖用最后几块钱给妈妈打了一个电话。目不识丁的妈妈，连夜搭乘长途汽车赶到了北京，穿越大半个京城，来到小晖的出租房里。妈妈紧紧地抱着他，哭了又哭，什么也没说。  

回家的当晚，妈妈给小晖做了他最爱的辣子鸡，小晖狼吞虎咽地吃着，全然未发觉，妈妈连一次筷子都没有动过。夜里上厕所，小晖打开客厅的灯，突然发现妈妈正坐在沙发上吃泡面，偷偷摸摸地，生怕惊扰了什么似的。  

小晖流着眼泪告诉我，从那一刻起，他才真正懂得了妈妈。一个农村妇女，她所理解的爱，就是让自己的孩子吃饱穿暖。你和她谈人生、谈理想，都是苛求，她已经献出了所有。  

3  

曾几何时，在网上看到这样一则新闻。  

一位80多岁的老太太，身患阿尔茨海默症，什么都忘记了，但依然记得在女儿生日时送她一个洋娃娃。  

女儿早已嫁人，从自己家到女儿家，她要搭乘两次公交、一次地铁才能到。她只记得第一趟公交，下来以后就迷失了，像一叶扁舟迷失在茫茫大海上。后来，经民警协助，她终于要和女儿相见了，一刹那，她激动得像个即将登上舞台的孩子，雀跃着，惴惴不安着。  

女儿在家里开了一间杂货店，见她之前，刚刚收到一张假币，心情正是郁闷的时候。看到民警带着她走进来，女儿蹙起眉头，一脸的不耐烦，刚要张口，被她打住了。  

你猜，小月，我给你带了什么礼物？她小心翼翼地把娃娃藏在身后。  

礼物？女儿心不在焉地应着。  

快看，啦啦啦，你最爱的“公主陛下”。她举起娃娃，摇晃着。阳光下，娃娃笑得好甜。  

她抱着妈妈，紧紧地抱着，瞬间，泪水决堤。  

4  

妈妈是第一次当妈妈，养育一个孩子长大，每一步，都要学习。  

此前，她是一个十指不沾阳春水的少女。怀胎十月，生下了宝宝，她要学习换尿布，学习喂奶；宝宝长大了，上中学了，她要学习如何和青春期的孩子沟通、交流；孩子去大城市工作了，她要学习离别；孩子结婚了，成家了，她要学习放手……  

但凡学习，就有疏漏。她注定做不到完美，但她给了你全部的爱。  

她没收你的小说，锁进柜子里，是怕影响你学习；她一遍遍，耳提面命地催婚，是怕你此生孤苦；她反对你盲目跳槽，是怕你失去稳定的经济来源，忍饥挨饿……  

岁月无情，你一天天长大，她一天天变老，你们的距离啊，注定会越来越远，越来越远。像儿时的每一次那样，她只能冲着你离去的背影，在风里大声地喊，宝宝啊宝宝，你慢慢走，千万别磕着碰着。  

她是你的一部分，而你，是她的全部。这一生，她只想护你周全。  

又是一年母亲节，比“妈妈，我爱你”更珍贵的是，“妈妈，我懂你”。